«Смерть мужьям» по соседству с бесплатной горчицей

Опубликовано: Июнь 6, 2014

На Невском, 12 располагалось самое элитное в Ленинграде ателье мод, где состоятельные клиентки заказывали изделия из трикотажа. Поскольку стоимость заказа была сравнима с месячной зарплатой простого советского инженера, за заведением прочно закрепилось неофициальное название «Смерть мужьям». Здесь можно было заказать платья, костюмы из натурального шерстяного полотна, а также такие забытые ныне предметы дамского туалета, как комбинации и нижнее бельё из натурального шёлка, вискозы или ацетата.

Модели были разработаны выпускниками Мухинского училища, которые знали тенденции мировой моды, и, насколько это было возможно, продукция ателье действительно отличалась в лучшую сторону от советского ширпотреба. Производственный план  ателье, шившего около 50 тысяч изделий в год, безнадёжно отставал от растущего спроса, и поэтому к приёмщице заказов в ателье всегда толпилась приличная очередь. Чтобы оставить заказ, некоторые посетительницы записывались за несколько дней или даже недель. Основными потребительницами услуг элитного ателье были торговые работники, директорский корпус, профессура, жёны генералитета и прочие обеспеченные дамы.

К постоянным клиенткам и дамочкам, помогавшим в решении разнообразных проблем посредством обширных связей, отношение было особым. Валентина Матвиенко, в те годы только начинавшая свой путь из шепетовской грязи в петербургские князи, не была вхожа в это царство великолепия. Спустя много лет она компенсирует своё скромное комсомольское прошлое бесчисленным количеством нарядов от лучших кутюрье в духе российских императриц, обладавших несметным количеством платьев.

 

На Невском 15/59 в советские годы была котлетная, по сути, являвшаяся советским аналогом «Макдональдс». Заведение было создано для быстрого перекуса. Некоторые ленинградцы знали эту закусочную под именем «Кафе «Отвращение». Здесь продавали котлеты, которые ели за круглыми мраморными столиками самые широкие слои невских завсегдатаев. Огромные горячие чёрные котлеты поедали студенты расположенного неподалёку Бонча (Ленинградского электротехнического института связи им. Бонч-Бруевича), таксисты,  деловые люди, и просто прохожие, совершавшие по Невскому неспешный моцион. Забегали  любители распить бутылку портвейна, чтобы обеспечить немудрёную закуску. В общем, закусочная никогда не пустовала.

К котлетам прилагалась бесплатная горчица, в фаянсовые общепитовские чашки разливали бочковой кофе с молоком. Здесь была точка пересечения местных карманников, заканчивавших свой трудовой день, с местными операми, пытавшимися их ловить с большей или меньшей степенью успешности. Вошла в городской фольклор ленивая перебранка между легендарным опером Витей Андреевым и вором в законе Берлой, ныне покоящимся на Еврейском Преображенском кладбище позади синагоги, рядом с родителями бывшего президентского полпреда Ильи Клебанова. Берла, ковыряя котлету напротив своего милицейского визави, подкалывал опера: – «Смотрю, гражданин начальник, вы казённые калоши-то протрёте до дыр, пока будете за нами шнырять!» – на что легавый грозился «навязать нахалку», то есть незаметно засунуть обратно скинутое вором портмоне. Уже позже мы видели, как киношный Жеглов использовал такую подлянку при аресте московского удачливого щипача Кирпича. Перебросившись беззлобными фразами, вор и опер начинали сызнова свою бесконечную игру в догонялки, помня русскую поговорку – не пойман – не вор. В помещении бывшей котлетной, интерьер которой остался только в памяти старожилов, ныне торгуют самыми дорогими в мире сотовыми телефонами


А. Фример